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Abstract 
For almost half a century, in Romania, the communist censorship wiped out of the collective 
memory the names of many prominent intellectuals of the interwar period. Among them, the 
Acterian brothers – Haig, Arșavir and Jeni – outstanding representatives of the Bucharest 
Armenian cultural elite, tragic victims of the History turmoil which hit Romania between 
1940 and 1950. Haig Acterian, brilliant stage director and theater theoretician, close friend of 
Gordon Craig and author of major essays on theater history and aesthetics, perished in 1943 
on the WWII Eastern Front. Arșavir Acterian, well known publisher and lawyer in the 
Thirties, twice sent to jail by the communist regime installed in 1948, could resume his 
writing career only after 1990. Jeni Acterian, gifted theatre director and fabulous memoirist, 
forced to conceal her identity under a false name when the monarchy was replaced by the 
communist republic, died prematurely, killed by fear and grief.  
In 1997, Haig Aterian’s letters sent to his wife, actress Marietta Sadova, from Vienne, 
Berlin and Rome where he had got scholarships, were brought together and published by 
his brother Arșavir in Dragoste și viață în lumea teatrulu (Love and Life within the Theater 
World ), revealing testimony of generous and bright ideas for reforming the theatrical and 
cinema esthetics and production.  
 
Keywords: Armenian personalities in Romania, Mircea Eliade, Gordon Craig, Iosif 
Igiroșianu, theatre, stage director, film director, letters, memories, lost generation, 
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1. HAIG 
 
„Poet și meșteșugar, gânditor și polemist, erudit și vagabond prin 

toate laboratoarele artelor moderne, Haig Acterian a păstrat de la 
oamenii Renașterii, din care se și trage, tradiția învățăturii vii, adică a 
învățăturii prin transmisie orală. Alături de Eschil și Shakespeare – 
meșterii săi cei mai iubiți – Haig Acterian s-a apropiat de vasta 
experiență a unui Max Reinhardt și de ulterioara tinerețe a lui Gordon 
Craig. Este în cariera lui Haig Acterian o neostoită sete de învățătură 
vie, de cunoaștere tehnică și de sinteză spirituală – care ne silește să ne 
amintim de oamenii Renașterii colindând centre europene ca să asculte 
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de la cutare filosof iscusit, să discute cu un erudit editor de texte sau să privească un mare  
meșter lucrând. 1” 

Așa îl definea Mircea Eliade, la finele anilor ’30, pe fostul său coleg de liceu și prieten. 
Stea a generației lor, personalitate strălucitoare, proteică, Haig Acterian promitea să aibă parte 
de o spectaculoasă și durabilă ascensiune pe scena culturală europeană. Din nefericire, 
ascensiunea i-a fost îngăduită vremelnic și doar în plan local. Membru marcant al grupării 
Criterion, pentru un foarte scurt răgaz avea să ocupe funcția de Director al Teatrului Național 
din București. Dar nefericita implicare în tumultul politic al vremii și opțiunea pentru aderarea 
la Mișcarea Legionară i-au pecetluit tragic destinul. A murit la doar treizeci și nouă de ani, 
secerat de o mitralieră sovietică pe frontul de Est, undeva în stepele Cubanului, în august 1943. 
Trupul nu i-a fost niciodată găsit. Fără mormânt, odată cu instalarea comunismului în România 
avea să dispară pentru o vreme și din memoria posterității.  

Ne putem întreba care i-ar fi fost soarta dacă, supraviețuind războiului, intelectualul cu 
opțiuni politice de extremă dreaptă ar fi avut de înfruntat instalarea unei orânduiri de extremă 
stângă? Ar fi abjurat? Ar fi schimbat cămașa verde pe carnetul roșu al Partidului Comunist, așa 
cum aveau să facă foarte mulți legionari în 1945, începând cu George Macovescu, viitor 
ministru de externe al lui Nicolae Ceaușescu și Președinte al Uniunii Scriitorilor? Stau mărturie 
acelui accelerat transfer de identitate politică amarele comentarii din Jurnalul lui Mihail 
Sebastian. Și, mai ales, stă mărturie o celebră piesă de folclor urban, catrenul ironic care circula 
în epocă și nu doar în mediile intelectuale: „Căpitane nu fii trist, Garda merge înainte cu 
Partidul comunist!” 

Pe de altă parte, să nu uităm că, spre finele anilor ’20, Haig Acterian se lăsase atras de 
mirajul bolșevic, lansat și difuzat cu extremă eficacitate de propaganda kominternistă. Unele 
surse chiar afirmă că, sedus de aventura activității clandestine, ar fi devenit membru de partid. 
Cert este că prietenul său apropiat Mihail Sebastian nota în Jurnalul mai sus amintit: „în 1932, 
Haig era comunist”. Și mai cert este că, în acei ani, cu impetuozitatea vârstei, Acterian se înscria 
în Asociația Amicii URSS și începea colaborarea la presa controlată de Alexandru Sahia, 
publicând în revista săptămânală Bluze albastre2. 

La fel de posibil ar fi fost ca, în 1945, puternicii lui dușmani din lumea artelor să nu-i fi 
acceptat reabilitarea politică, condamnându-l inevitabil la un alt proces politic și la o altă 
detenție pe termen lung. Poate ar fi supraviețuit acelei noi lovituri a destinului, poate nu. Poate 
ar fi avut soarta poetului Radu Gyr, eliberat în urma amnistiei din 1963, dar înmormântat de viu 
sub tăcerea contemporanilor. Sau poate și-ar fi sfârșit martiric zilele în temnițele comuniste, 
alături de vârfurile culturii, politicii și societății românești interbelice. 

Într-un anume sens, absurda moarte a lui Haig Acterian, într-un batalion disciplinar, pe 
frontul de Est, l-a scutit de alte dramatice opțiuni existențiale și de alte suferințe. Nu vom ști 
niciodată. Ceea ce știm este că decizia Mareșalului Antonescu de a trimite spre moarte sigură, în 
prima linie a frontului, o minte strălucită a României, o personalitate de anvergură europeană, a 
fost o crimă. 

Cârmuirea comunistă instalată în 1948 l-a ucis a doua oară pe Haig Acterian, îngropându-i 
sub tăcere numele și opera. De-abia în 1973 numele lui apare în Istoria Teatrului în România, 
monumental tratat elaborat de cercetătorii Institutului de Istoria Artei al Academiei de Științe 
Sociale și Politice3, în care nu este doar frecvent și elogios evocat, ca „regizor apaudat de la 
                                                 

1 Apud Simion Tavitian, Armenii dobrogeni în istoria și civilizația românilor, Ed. Ex Ponto, Constanța, 2003, 
p. 123. 

2 Paul Cernat, http://mnlr.ro/haig-acterian/, accesat la 10 decembrie 2018.  
3 Istoria Teatrului în România, volumul III (coordonator Simon Alterescu), Editura Academiei, București, 
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debut”4, ci îi sunt chiar consacrate câteva pagini. În secțiunea Viziunea critică asupra teatrului 
interbelic, Claudia Dimiu semnează studiul Haig Acterian, delimitări critice5, entuziastă 
recuperare a unei opere teoretice de excepțională însemnătate: „originalitatea gândirii sale 
profunde și asociative, demonstrată în cărți, precum și frumusețea stilului, fac din Haig Acterian 
unul din analiștii de seamă ai teatrului românesc interbelic”6.  

Și din nou se instalează tăcerea, până în pragul prăbușirii dictaturii, în 1989, când, 
surprinzător, în plin delir al cenzurii, istoricul şi criticul literar Constantin Măciucă îi dedică un 
studiu de optzeci de pagini, „Haig Acterian – teoretician al teatrului” în volumul Teatrul și 
teatrele, apărut la editura al cărui redactor este7. Este, fără îndoială, cea mai amplă evocare a 
unei prodigioase opere teoretice, rămasă necunoscută lumii teatrale postbelice: ,,Imaginea lui 
Haig Acterian – receptată parţial şi estompat de contemporani care n-au avut posibilitatea să-i 
cuprindă simultan multilateralitatea direcţiilor de acţiune, să detecteze sub aparenţa 
caleidoscopică viziunea mozaicată, să reconstituie din fragmentare luări de atitudini o poziţie de 
principiu – ne apare astăzi în toată complexitatea ei. Se conturează imaginea unui om de teatru 
complet care, prin preocupările sale de critic, n-a fost un cartograf de evenimente, n-a practicat 
simplist critica foiletonistică, ci a căutat să stabilească etiologia fenomenelor şi, folosind un 
termen adesea folosit de el, să «răsucească» faptul concret în idee estetică, să instituie criterii 
axiologice. Nu s-a limitat să evalueze în «portretele» sale un artist, ci să susţină o tendinţă, nu s-
a mărginit să-şi exprime propria concepţie, ci a militat pentru cristalizarea unei doctrine a şcolii 
dramatice naţionale. Criticii i-a stabilit nu numai o funcţie explicativă, ci şi una formativă, 
pledând pentru un stil propriu teatrului nostru care să-i ateste identitatea în cadrul schimbului 
internaţional de valori, pentru integrarea naţionalului în universal, prin accentuarea specificităţii 
sale. Denunţând mimetismele şi epigonismele sterilizante, anacronismele mortificate, el s-a pus 
în slujba progresului scenei româneşti, dorind s-o vadă aşezată pe temeiuri culturale şi estetice, 
să-i consolideze rolul de «serviciu public», să asigure difuzarea reprezentaţiilor la scară 
naţională, să educe perceptivitatea publicului prin spectacole de ridicată calitate care să 
fructifice un repertoriu reprezentativ. Iniţiativelor fortuite, care poluau climatul artistic, le-a 
opus «directiva» concertată, ideea unui program luminat şi unitar, conţinând premisele unei 
veritabile politici teatrale. Prin toate aceste idei şi prin campaniile duse pentru susţinerea lor, 
Haig Acterian este, fără îndoială, un precursor al actualelor configuraţii artistice şi 
organizatorice ale teatrului nostru. Reprobându-i erorile politice, corectându-i anumite teze 
devalorizate în timp, amendându-i unele generalizări negativiste, îi recunoştem meritul de a se fi 
numărat printre spiritele înainte-mergătoare ale vremii sale”8.  

Adevărata recuperare în Pantheonul nostru artistic a început după 1990, cu destulă 
timiditate la început. I-a clădit un tardiv mausoleu simbolic tenacitatea fratelui său, scriitorul 
Arșavir Acterian. Cu devotament fratern rar întâlnit, i-a editat corespondența, volumele de 
teatrologie și publicistica9. L-au readus în actualitate și râvna unor temerari istorici teatrali. În 
1998, Claudia și Irina Dimiu îi reuneau în volum scrierile despre teatru10. Esențială a fost 
campania de recuperare dusă de revista Ararat și de comunitatea armenilor din România, 
                                                 

4 Ibid., p. 306. 
5 Claudia Dimiu, „Haig Acterian, delimitări critice”, în Istoria Teatrului în România, vol. III, pp. 520-523.  
6 Ibid.,  p. 523. 
7 Constantin Măciucă, Teatrul și teatrele, Ed. Eminescu, București, 1989. 
8 Ibid., p. 81.  
9 Prin grija lui, după 1990, periodicele Studii şi Cercetări de Istoria Artei, Steaua, Apostrof, Litere, arte, idei, 

Echidistanţe l-au impus pe Haig Acterian în atenția contemporanilor publicându-i fragmente de proză, poezii, note de 
călătorie, corespondență, cronici.  

10 Claudia Dimiu, Irina Dimiu, Haig Acterian. Scrieri despre teatru, Muzeul Literaturii Române, București, 
1998. 
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păstorită cu aleasă dragoste pentru lumea artelor de un mare teolog și intelectual, Arhimandritul 
Zareh Baronian. Postum au apărut volumele Limitele artei și Cealaltă parte a vieții noastre11. În 
1995 Editura Ararat i-a tipărit monografiile Shakespeare și Molière. Ar merita să-i fie reeditată 
și întreaga publicistică.  

Ne aflăm însă abia la început de drum în recunoașterea personalității proteice a lui Haig 
Acterian și a contribuției lui la teatrologia europeană. Dar a sosit momentul să-i fie pus în 
lumină și pionieratul din anii ’30 în așezarea cinematografului autohton în tipare de organizare 
și producție profesioniste. 

Rând alb 
Haig Garabet Acterian s-a născut în 1904 la Constanța, într-o respectabilă familie de 

intelectuali armeni cu situație materială înfloritoare. Părinții, Haiganuş (născută Belian) şi 
Aram, aparțineau rafinatei elite a comunității armene și a orașului. A venit pe lume într-o zi de 
primăvară. Mai precis, în 4 martie, zi cu conotații sinistre în memoria românilor, zi a 
cumplitului cutremur din 1977. Poate numerologii sau astrologii să explice dacă venirea lui pe 
lume în 4 martie îi va fi determinat funesta soartă… 

Elev eminent al gimnaziului „Mircea cel Bătrân” din Constanța, se detașează între colegii 
de promoție prin multiple înzestrări. Precoce, își arată de timpuriu înclinațiile spre lumea artei, 
puternica vocație literară și muzicală. Deocamdată își impresionează profesorii prin ușurința cu 
care compune mici eseuri, prin stilul concis și expresiv. Pe colegi îi încântă cu timbrul plăcut al 
glasului de tenorino. Nimic nu pare să-i poată tulbura tihna copilăriei fericite trăite în casa de la 
malul mării, într-o familie înstărită. Războiul mondial este o amenințare îndepărtată pentru că 
România și-a păstrat prudent neutralitatea.  

Dar, dintr-odată, seninătatea existenței patriarhale este brutal pulverizată. Pentru 
comunitatea armenilor din Constanța veștile sosite de pe țărmul opus al Mării Negre sunt 
șocante. În Imperiul Otoman a început exterminarea sisematică a armenilor creștini. La 24 
aprilie 1915, Talaat Paşa, ministrul de interne al Guvernului Junilor Turci, partidul la putere în 
Imperiul Otoman, perceput până atunci de comunitatea internațională drept un partid modern, 
reformist, emite o Circulară care impune autorităților militare și administrațiilor de pe întreg 
cuprinsul Turciei arestarea liderilor armeni locali. Este semnalul declanșării unui monstruos 
genocid. În telegrama trimisă conducerii partidului Junilor Turci din Alep, Talaat Paşa 
explicase: „guvernul a hotărât să distrugă pe toți armenii ce trăiesc în Turcia. Trebuie să punem 
capăt existenței lor criminale prin orice măsuri. Nu își au locul mustrările de conștiință”12. O a 
doua telegramă preciza: „Anterior s-a comunicat că guvernul a hotărât exterminarea armenilor 
din Turcia. Cei care se opun acestui ordin nu mai pot face parte din administrație. Fără distincție 
față de femei, copii și infirmi, atât de tragice cât pot fi mijloacele de exterminare, fără a asculta 
sentimentele de conștiință, trebuie să punem capăt existenței lor”13.  

Era începutul unei gigantice operațiuni de curățire etnică, soldată cu aproape două 
milioane de victime, aproximativ jumătate din totalul populației armene diseminate pe întreg 
teritoriul Imperiului14. Pretextul acelei epurări etnice – prima din lungul șir înregistrat în Europa 

                                                 
11 Editura Institutul European, Iași, 1991. 
12 Christopher J. Walker, World War I and the Armenian Genocide, în The Armenian People From Ancient to 

Modern Times, Palgrave Macmillan, 1997, p. 252.  
13 Idem.  
14 Asociația Internațională de Studiu al Genocidului confirmă că „la adăpostul Primului Război Mondial, 

Guvernul Junilor Turci al Imperiului Otoman a început un genocid sistematic al cetățenilor săi armeni – o minoritate 
creștină neînarmată. Mai mult de un milion de armeni au fost exterminați prin ucidere directă, înfometare, tortură și 
marșuri forțate ale morții”. A se vedea, între altele, site-ul „Génocide des Arméniens & crimes contre l'Humanité”. 
http://www.imprescriptible.fr/proces/proces-du-genocide/historiens/lettre-ouverte-2005.htm, accesat la 3 iulie 2018.  
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și în Asia Mică în prima jumătate a secolului XX – este o presupusă colaborare cu armata 
inamică a Imperiului Țarist, de facto puțin probabilă, comunitățile armene aflându-se departe de 
liniile frontului. Comunitatea internațională reacționează cu indignare dar, în vâlvătaia 
războiului mondial aflat în plină desfășurare, fiecare țară este mai preocupată de propria salvare. 
Europa, unde în acel moment, în plan militar, Puterile Centrale par să aibă câștig de cauză 
asupra Antantei, nu are mijloace să stopeze genocidul. Președintele în exercițiu al Consiliului de 
Miniștri al Franței, Aristide Briand, a acuzat Turcia de punerea în aplicare a unui „monstruos 
proiect de exterminare a unei întregi rase”15, dar totul rămâne la nivel declarativ.  

La Constanța încep să sosească în valuri refugiații. Poveștile lor sunt înspăimântătoare. 
Un secol mai târziu, prozatorul Varujan Vosganian va evoca acea tragică odisee în best-sellerul 
Povestea șoaptelor. Pentru copilul Haig, prea timpuria întâlnire cu istoria este traumatizantă. Îl 
marchează pentru totdeauna. Poate și pentru că mama lui, delicata Haiganuș, provine dintr-o 
veche familie armeană plecată din orașul Kayseri din Turcia ca să se stabilească în Dobrogea16. 
Ar putea fi una dintre explicațiile destinului său politic ulterior. Nu este exclus ca imperioasa 
dorință de activism civic, asumarea spiritului justițiar împins până la fanatism să-și fi avut 
rădăcinile în spaimele unei copilării marcate de spectrul persecuției anti-creștine.  

Odată cu intrarea României în război și cu ocuparea țării, ritmul existenței cotidiene se 
schimbă dramatic și la Constanța. Ocupația germano-bulgară impune privațiuni populației 
civile. În urbea de la malul mării comunitatea armenilor începe să se simtă amenințată. 
Dobrogea, tărâm al pașnicei conviețuiri multi-etnice și multi-confesionale – în prima decadă a 
veacului Nicolae Iorga a identificat aici nu mai puțin de 18 seminții – cunoscuse deja 
sângeroase violențe din partea vecinilor bulgari după înfrângerea armatei române la Turtucaia. 
Timpul fără de lege al războiului a anulat legea lui Dumnezeu. Ani mai târziu, o franțuzoaică, 
Yvonne Blondel, soția Prefectului de Silistra, își va publica Jurnalul17 în care a consemnat zi cu 
zi, ceas cu ceas, prăbușirea frontului românesc, asedierea orașului de către trupele inamice, 
retragerea, dotarea precară a spitalelor mobile de campanie pe care le-a organizat, trădarea 
aliaților ruși și multe, multe alte dureroase realități rămase ascunse românilor după instalarea 
comunismului care a ne-a cenzurat și rescris istoria.  

La Constanța familia Acterian nu se mai simte în siguranță. Abuzurilor ocupanților germani 
și bulgari li se pot adăuga oricând ostilități anti-armene ale aliaților lor otomani. Din prudență, 
Acterienii decid să se mute la București. Capitala României îndură din plin rigorile și abuzurile 
ocupației, dar Mareșalul Mackensen nu pare să dea curs unor măsuri de persecuție etnică. 

Mutarea părinților în capitală înseamnă pentru Haig și fratele mezin, Arșavir, care tocmai 
a împlinit zece ani, nu numai intrarea într-o nouă lume, într-un alt mediu, ci și într-o altă școală. 
Înscris la prestigiosul liceu Spiru Haret, îl va avea coleg pe Mircea Eliade, născut ca și el în 
martie, la doar câteva zile distanță, dar în 1907. Este începutul unei lungi prietenii. Eliade îi 
orientează lecturile, îi deschide noi orizonturi. Îl include în echipa de redactori a revistei literare 
a liceului, de el editată, Vlăstarul, unde îi publică și primele poezii, semnate cu pseudonimul 
Mihail18. Camuflarea identității în spatele unui pseudonim nu prea se potrivește cu firea atât de 
orgolioasă a lui Haig. Poate a urmat moda vremii, poate, făcând parte din echipa redacțională  

                                                                                                                                               
În 2001 Franța a recunoscut oficial genocidul armenilor din Imperiul Otoman. Recent, la 6 Februarie 2018, 

Președintele Emmanuel Macron a anunțat înscrierea în calendarul zilelor naționale ale Franței a datei de 24 Aprilie, 
când comunitatea armenilor din întreaga lume comemorează genocidul din 1916. 

15 Scrisoare a lui Aristide Briand către senatorul Louis Martin, 7 noiembrie 1916, 
http://www.imprescriptible.fr/  (accesat la 10 august 2018). 

16 Statistici ulterioare vor stabili că în orașul Kaiseri, 87% din populația armeană a pierit masacrată. 
17 Yvonne Blondel, Jurnal de război 1916-1917, Frontul de Sud al României, Ed. Institutul Cultural Român, 

2005. 
18 Sub același pseudonim va publica ulterior plachetele de versuri Agonia (1929) și Urmare (1937). 
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s-a pus la adăpost de eventuale acuze de conflict de interese. Sau nu a riscat ca eventuale critici 
la adresa acelor prima verba să-i atingă numele.  

Tot Eliade îi recomandă să citească romanul autobiografic Un om sfârșit al lui Giovanni 
Papini, socotind că ar semăna cu protagonistul prin spiritul rebel, neînțeles de cei din jur, prin 
aspirația pură spre idealuri absolute. Momentul recomandării este relatat de Eliade în Romanul 
adolescentului miop. Afectuoasa lor prietenie va continua și după absolvirea liceului. Romanul 
de debut al lui Eliade, Isabel și apele Diavolului19, inspirat din periplul său indian, este dedicat 
„prietenului Mihail și oarbei Lalu”20, iar personajul principal poartă numele de Mihail. 

Încă din ultimul an de liceu, adolescentul se pregătește intens pentru admiterea la 
Conservator, atras de speranța unei cariere de tenor liric. Inaugurarea la București a Operei 
Române, în 1921, cu un Lohengrin dirijat de George Enescu, promite o dezvoltare de anvergură 
a unei arte de care Haig este literalmente îndrăgostit. Din păcate, destul de curând vocalizele îi 
arată că visele de solist sunt mai presus de înzestrarea lui fizică. Glasul este fragil. Perspectivele 
unei împliniri profesionale pe scenele lirice, sau pur și simplu în domeniul muzical, sunt mai 
mult decât incerte. Profesorii de canto îl sfătuiesc să renunțe la cariera operistică și să caute 
succesul scenic în teatrul de proză. Are fizic avantajos, certe calități histrionice și un 
temperament tumultuos, extrovertit. Calități dublate de o ambiție ieșită din comun. 

Chiar și primele încercări poetice exprimau imperioasa dorință de asumare a unor idealuri 
înalte, a unor crezuri. Apartenența la o minoritate etnică greu încercată de istorie i-a exacerbat 
dorința de succes, de ascensiune spre vârful piramidei sociale. Din fericire are șansa să pășească 
în studenție într-un timp când în România, de curând reîntregită în granițele ei istorice, cultura și 
artele iau un extraordinar avânt, li se oferă un statut privilegiat. O nouă generație de intelectuali 
și artiști înțelege să își asume, cu responsabilitate și certă exaltare patriotică, sincronizarea cu 
climatul vest-european. 

Oscilând între tentația unei cariere artistice și afirmarea în plan ideatic, în 1923 Haig se 
înscrie la Facultatea de Filozofie. Dar cântecul de sirenă al scenei este mai puternic și toamna 
următoare îl găsește student la Conservatorul de Artă Dramatică, în clasa Luciei Sturdza 
Bulandra. Anii de studiu îi împarte între teatru și masa de scris. În toată perioada studenției 
semnătura lui apare cu regularitate în Revista universitară, Universul literar, Sinteza, 
Săptămâna literară, Vremea, Est-West, Ultima oră, Floarea de foc, Reporter, Revista 
Fundaţiilor Regale, Ararat, Ani, Ideea românească, Buna Vestire, Rânduiala, Cuvântul. 

Tot acum, tentat de dramaturgie, sau poate ca răspuns la piesa Meșterul Manole a lui 
Lucian Blaga, compune un text dramatic filozofic, Dialog între închipuiri, care citește în cheie 
jertfelnic creștină legenda zidirii bisericii lui Neagoe Basarab.  

Pentru examenul de licență din 1927, Doamna Bulandra îl distribuie în Meșterul Manole 
scris nu de Blaga ci de Adrian Maniu, dramaturg prolific în epocă, complet uitat și ignorat 
astăzi. Haig era predestinat rolului. Profesoara de clasă nu i-a uitat dialogul scenic inspirat din 
mitul balcanic al sacrificiului ca preț al unei ctitorii durabile. Intuiește în elevul ei un talent 
aparte și, după absolvire, îl angajează în propria Companie. Foarte curând însă, ambițiosul 
armean abandonează actoria și se dedică studiului regiei de teatru. 

Destinul i l-a modificat, decisiv, actrița Marietta Sadova. 
S-au cunoscut când el era încă student în ultimul an. Va fi marea iubire și blestemul vieții 

lui. Cu șase ani mai în vârstă și căsătorită cu scriitorul Ion Marin Sadoveanu, îi va fi muză și 
involuntar călău. După ce va divorța și se vor căsători21, ura și răzbunarea fostului soț le vor 
                                                 

19 În 1930. 
20 Lalu era o sărmană cerșetoare oarbă din Calcutta, pe care Eliade o întâlnea zilnic în preajma locuinței sale. 
21 Naș de cununie le va fi Mircea Eliade. 
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însoți și otrăvi viața, mergând până la infamă delațiune. Iubire tragică, damnată, descinsă parcă 
din tragediile lui Shakespeare.  

Îi scria Haig în 1927: „de cînd te-am întîlnit, în ziua de 15 August 1926, am simțit ceva în 
mine nou, neașteptat și totuși deplin ca un cerc”22. Marietta Sadova, angajată a Companiei 
Bulandra, îl convinge să renunțe la efemera artă interpretativă ca să se dedice regiei, domeniu în 
care, spunea ea, își va putea împlini cu adevărat aspirațiile conceptuale. Sau poate se va fi gândit 
că doi actori în același cuplu erau prea mult și concurența pe scenă a unui soț frumos și tânăr îi 
putea umbri propria faimă ? 

  

 
Marietta Sadova 

 
Între 1929 și 1930, aspirantul regizor este beneficiarul unor burse la Roma, Viena și 

Berlin, unde se specializează în regia de teatru cu Max Reinhardt, Meyerhold și Erwin Piscator. 
Profitând de ocazie, participă la conferințe în Italia, Franța și Elveția, de unde trimite 
corespondențe amănunțite pentru revista Vremea, a cărei conducere este curând preluată de 
fratele său Arșavir. 

Întors în țară, visează să monteze piese de Eschil, William Shakespeare și Bernard Shaw, 
dar manevrele lui Ion Marin Sadoveanu îl blochează pretutindeni. Din fericire, în noiembrie 
1930, fosta lui profesoară, Lucia Sturdza Bulandra, îi oferă generos debutul de regizor la Teatrul 
Regina Maria23, preluat de compania ei. Prima lui mizanscenă va fi drama biblică Judith a unui 
autor bulevardier francez la modă, Henri Bernstein. Urmează, tot în 1930, o piesă recent lansată 
în Anglia, Călătoria cea mare de R.C. Scheriff, jurnal de front al autorului. Distribuția reunește 
toate stelele trupei: soții Bulandra, Ion Manolescu, G. Storin, Mihai Popescu, iar în seara 
premierei aplauzele nu contenesc. Tot aici va pune în scenă, în 1931, Porumbița fără aripi de 
Ion Minulescu. Succesele îl înscriu indiscutabil în pleiada de succes a tinerilor regizori. Dar 
există și un revers al medaliei. Ca în orice companie particulară, primează încasările. Nu există 
loc pentru experimente estetice. Romantica Porumbiță fără aripi a lui Ion Minulescu încheie 
colaborarea lui Acterian cu Compania Bulandra care, din rațiuni financiare, se reorienteză spre 
montări in house. 

                                                 
22 Haig Acterian, Dragoste și viață în lumea teatrului, ediție îngrijită, cuvânt înainte și note de Arșavir 

Acterian, Ed. Arta Grafică, București, 1994, p. 13.  
23 Preluat de Compania Bulandra – Manolescu – Maximilian – Storin. 
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O nouă speranță se deschide când este numit director al Companiei Ventura, teatrul 
deschis în capitală de Maria Ventura, faimoasa societară a Comediei Franceze, în eleganta sală 
cu plafon mobil de pe Calea Victoriei, „Comedia”. 

În anii războiului, actrița revenise în țară și trăise drama refugiului în Moldova, ca 
infirmieră în spitalele de front, înfruntând epidemiile și primejdiile, alături de Regina Maria. 
Acum, în timp de pace, a simțit că trebuie să continue să-și slujească țara prin profesia ei. Cu 
entuziasm și uimitoare energie, face naveta între Paris și București ca să joace pe scena 
propriului teatru unde a reunit nume sonore: Aura Buzescu, Leny Caler, George Vraca, Mihai 
Popescu, Marietta Anca, Ion Iancovescu, George Timică, Alexandru Giugaru, Jules Cazaban. 
Regizor a fost angajat Victor Ion Popa. Repertoriul pariază pe dramaturgia românească și ține în 
fragil echilibru balanța între clasici și piesele comerciale.  

 

 
Maria Ventura 

 
Acterian va conduce Compania Ventura între 1932 și 1934. Funcția îi deschide drum spre 

montarea de spectacole pe scena de la Comedia unde premierele se succed extem de rapid. 
Biletele sunt destul de scumpe, teatrele particulare, în concurență acerbă, contează pe un public 
nu foarte numeros, care se plictisește repede și cere texte amuzante. Spre frustrarea lui, Acterian 
are din nou parte de piese comerciale. Seria o deschide Pasărea de foc de Lajos Zilahy, cu 
Mihai Popescu în rolul unui actor celebru implicat într-o tenebroasă anchetă polițistă. Farsa 
Habakuh et co. a austriacului Franz Commerlohr mizează pe hazul lui George Timică și pe 
farmecul cuplului Marietta Deculescu – Mihai Popescu. Deși nu-și dorește, reia în oglindă 
parcursul de la teatrul soților Bulandra. În Veninul se reîntîlnește cu scriitura volubilă a lui 
Henri Bernstein. Riri de F. Bush este o comedie bufă.  
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Fațada Teatrului Comedia 

 
În schimb, Spioana, de scriitorul polonez Jerzy Tepa, cu Dida Solomon-Calimachi în 

rolul tituar, „montaj de fapte întâmplate” din războiul abia încheiat, îi permite o îndrăzneață și 
spectaculoasă inovație: acțiunea se desfășoară pe fundalul unor proiecții cinematografice! 
Spectatorii din sala de teatru au ocazia să revadă fragmente de actualități filmate între 1916 și 
1918 de operatorii Serviciului Foto-Cinematografic al Armatei Române, în linia întâi a frontului 
și în tranșee. O asemenea combinație de teatru cu cinema nu s-a mai pomenit pe o scenă din 
București din 1911 când doi tineri de douăzeci de ani, poetul-dramaturg Victor Eftimiu și 
regizorul Grigore Brezeanu, scindaseră în două tabere inamice publicul Teatrului Național când, 
pentru premiera feeriei Înșir-te mărgărite, filmaseră momentele de extra-text în peisaj natural, 
cu cavalcade și cascadorii și proiectaseră imaginile pe cortină, în pauze. Experimentul lor teatru-
cinema îi scandalizase pe conservatori pentru care prezența vulgarului cinema în incinta sacră a 
Naționalului era o impietate, pe când spiritele deschise noului îl aplaudaseră cu entuziasm. 
Polemica avea să continue multe zile în presă... Cinematograful sosise în România cu doar 
cincisprezece ani în urmă...  

Spectacolul cu Spioana a fost și un prilej de revenire (fie ea temporară) pentru Dida 
Solomon-Callimachi, actriță de mare talent, însă marginalizată în ultimii ani, în pofida 
triumfalului său debut în rolul titular din Domnișoara Iulia de Strindberg24. Într-un articol 
publicat în Adevărul literar și artistic, Arghezi elogia jocul Didei în Spioana, subliniind totodată 
caracterul novator al soluției regizorale propuse de Haig Acterian: „Din când în când, cu o 
intermitenţă revoltătoare, suveranităţii ei teatrale îi este permis să se arate, ca ultima dată, de 
curând, în decoraţiunea suprem inteligentă şi în arena concepţiilor regizorului dl. Acterian, din 
Spioana teatrului Maria Ventura. Piesă curioasă, care ţine atenţia publicului încordată fără 

                                                 
24 Teatrul Național din București, 1922, regia: C.I. Nottara.  
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şovăială, piesă cu formula fericită de viitor imediat, a combinării mijloacelor scenei vii, 
imposibile de reprodus în fotografie, cu mijloacele filmului, nerealizabile în teatrul viu (s.n.), 
lucrarea de nou debut a Didei e îndrăzneala unui autor chemat să împlinească pauza de lâncezire 
a scenei şi de stupiditate a cinematografiei actuale. Mă simt dator să-i dau măcar atât Didei 
Callimachi, darul unei note aproape literare, pentru lacrima îngerească pe care mi-a stârnit-o 
geniul ei indiscutabil în nişte ochi uscaţi încă de mult.”25   

În șirul spectacolor de la Comedia, Acterian se apropie în sfârșit de programul său estetic 
în Cuceritorul de G.B. Shaw, cu George Vraca în rolul principal.  

Ca manager girează și una dintre montările memorabile ale vremii: un inovator Cum vă 
place de Shakespeare, în regia berlinezului Victor Barnowski, cu Leny Caler, George Vraca, 
Tanți Cocea, Mihai Popescu. În fosă, Ionel Perlea dirijează un cocktail din muzica lui Mozart 
pentru coregrafia Floriei Capsali. Dar nenorocul îl urmăește. Criza economică mondială a lovit, 
cu întârziere și România. Bugetul Ministerului Instrucțiunii anunță o reducere drastică în 
bugetele teatrelor. Din lipsă de resurse financiare și exasperată de campania de calomii 
dezănțuită de o anumită parte a presei împotriva ei, în aprilie 1934 Mariara Ventura își dizolvă 
compania. Este o înfrângere dar nu și un război pierdut. Cum va scrie peste ani istoricul Ioan 
Massoff, temerara ei încercare „a lăsat o dâră de lumină în viața teatrală romînească”26. Adorată 
de public, va continua să joace pe scenele din capitală și din țară. În același an 1934 este 
protagonista piesei istorice Dri-Dri, de Ion Cantacuzino (adaptare după nuvela lui Alecsandri) 
în regia lui Soare Z. Soare. Joacă rolul actriței franceze Marie Angélique Chataignez, implicată 
în pregătirea Unirii Principatelor Române.  

În paralel cu ativitatea din Compania Ventura, Acterian s-a implicat cu elan în fondarea 
grupării Criterion, alături de inițiatorul ei, Petru Comarnescu, de Mircea Eliade, de Henri Stahl, 
Mihu Vulcănescu, Ionel Jianu, Ion Cantacuzino, Floria Capsali și continuă să fie prezent în presă 
cu cronici și articole teoretice de anvergură. În ciuda tinereții, s-a impus cu autoritate în conștiința 
culturală a epocii. Acum se definește profilul lui de om de teatru plurivalent, deopotrivă preocupat 
de estetica spectacolului, de menirea lui culturalizatoare și de reașezarea fenomenului autohton 
într-o matcă de spiritualitate și competivitate europeană. „N-a fost un cartograf de evenimente, n-a 
practicat simplist critica foiletonistică, ci a căutat să stabilească etiologia fenomenelor (…) să 
„răsucească" faptul concret în idee estetică, să instituie criterii axiologice. Nu s-a limitat să 
evalueze în „portretele" sale un artist, ci să susţină o tendinţă, nu s-a mărginit să-şi exprime 
propria concepţie, ci a militat pentru cristalizarea unei doctrine a şcolii dramatice naţionale. 
Criticii i-a stabilit nu numai o funcţie explicativă, ci şi una formativă, pledând pentru un stil 
propriu teatrului nostru care să-i ateste identitatea în cadrul schimbului internaţional de valori, 
pentru integrarea naţionalului în universal, prin accentuarea specificităţii sale.”27  

Titular al cronicii teatrale la revista Reporter, devine una dintre vocile reputate ale 
teatrului românesc. De fapt, cu temei se poate afirma că este deschizător de drum într-un 
domeniu dominat până atunci de impresionism și scrieri veleitare. Pentru prima dată în România 
Haig Acterian propune o viziune teoretică autohtonă asupra artei teatrului, despărțind cu 
autoritate exegeza textului de cea a actului scenic. Între 1936 și 1938, Acterian își reunește 
textele în câteva volume care îl situează cu autoritate în avangarda gândirii noastre teatrale. 

Prietenia cu regizorul britanic Edward Gordon Craig, legendă a teatrului european, pe 
care l-a cunoscut la Roma cu ocazia Congresului Volta și fascinația pentru teoria acestuia despre 
„marionetism” și „supramarionetism” în arta actorului, îl determină să-i ceară marelui om de 

                                                 
25 Apud Dida Solomon-Callimachi, Amintirile domnişoarei Iulia, Cartea Românească, București, 1974, p. 115. 
26 Ioan Massoff, Teatrul Românesc, vol. VII, Ed. Minerva, București, 1978, p.143. 
27 Constantin Măciucă, Teatrul şi Teatrele, Ed. Eminescu, București, 1989, p.124.  
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teatru britanic să-i prefațeze în 1936 volumul Pretexte pentru o dramaturgie românească. Ca 
răspuns la gestul de solidaritate al lui Craig, se simte dator să îi dedice eseul Gordon Craig și 
ideea în teatru. Îndelunga și afectuoasa lor corespondență, purtată de-a-lungul a patru ani (1934-
1937) va însuma 47 de epistole28. 

 

 
Edward Gordon Craig 

 
În aceeași perioadă apar broșurile Organizarea Teatrului și După un veac de teatru 

românesc. În timp ce traduce Furtuna lui Shakespeare se lansează în cel mai temerar gest 
teatrologic de până atunci: o monografie Shakespeare. Publicată în 193829, aduce o perspectivă 
nouă în shakespearologie. Este nu doar prima exegeză românească autohtonă dar și un important 
program estetic. Acterian propune propria viziune regizorală pentru fiecare dintre piesele 
autorului elisabetan30.  

Exact trei decenii mai târziu, pe urmele lui va păși Mihnea Gheorghiu cu surprinzătoarele 
Scene din viața lui Shakespeare. Din păcate, ambele opusuri, solide, deschizătoare de noi 
orizonturi, cu mult înaintea lui Jan Kott, au fost și rămân în continuare ignorate de teatrologia 
internațională. Nici măcar George Banu nu a făcut nimic pentru a le introduce în circulație, în 
Franța măcar, deși avea toate căile să o facă. Ba chiar, în cazul lui Mihnea Gheorghiu, avea și o 
obligație morală, pentru că îl avusese profesor la I.A.T.C. „I.L. Caragiale” la jumătatea anilor 
’60. Dar, așa cum am repetat-o deseori în aula și în sălile de curs ale universității noastre de 

                                                 
28 Păstrate în în Biblioteca Academiei, vor fi publicate abia în 1983, în revista Secolul 20, nr. 6-7. 
29 La Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă Carol II. 
30 Jean Cazaban, în Istoria Teatrului în România, volumul III, p. 571. 
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teatru și film, școala le poate oferi studenților tot, cu excepția talentului și caracterului, 
înzestrări cu care ei trebuie să vină de acasă.  

După ce asistase la lecțiile de regie ale lui Max Reinhardt, regizorul își dorea să vadă și la 
București un Conservator de talia celor de la Viena sau Berlin, pleda insistent pentru 
modenizarea teatrului românesc, așezarea lui pe temelia unei școli interpretative eliberate de 
șabloane prăfuite, de impresionism și improvizație. Și, mai ales, marea lui dorință este să aplice 
pe scenă ceea ce învățase în teorie. Numai că atotputernicul Director al Teatrelor, Ion Marin 
Sadoveanu, îl obstrucționează pe toate căile. Ranchiuna lui nu s-a stins. 

În 1936, mai tânărul său prieten actor și poet Emil Botta, strălucit membru al grupării 
literare Corabia cu ratați, alături de Eugen Ionescu, Emil Cioran și Arșavir Acterian, publica în 
Vremea articolul provocator intitulat Haig Acterian şi minciunile adevărate, elogiu al pasiunii 
cu care Haig Acterian cerea autorităților să susțină teatrul românesc. În stilul lui exaltat, Emil 
Botta își încheia articolul evocând „fărâma de paradis pe care acesta o revendica pentru jocul 
celui mai declasat histrion”.31 Peste ani, întrebat ce personalități îi marcaseră cariera de actor, 
Botta și-a frânt mai întâi mâinile, în gestul lui atât de inimitabil, apoi a șoptit: „Evoc numele 
unor mari artişti: Ion Sava şi Haig Acterian, uitatul, care a studiat cu Max Reinhardt şi a fost 
mult apreciat de Gordon Craig. Muritori în viaţă şi nepieritori în lucrările lor, am înţeles, 
aproape de ei fiind, că teatrul este cea mai înaltă expresie a omului”32. 

În timp ce statura lui Haig Acterian continuă să crească în breaslă, influențat de filozoful 
Nae Ionescu care are o putere aproape hipnotică asupra generației sale, dar rmai ales influențat 
de soția lui, vehement atașată mișcării legionare, se lasă antrenat de acest curent politic.  

În 1939, director al Naționalului bucureștean este numit Camil Petrescu. Inaicii lui din 
interiorul teatrului și din presă îl acuză că „inventă” reparații ale clădirii care întârzie stagiunea. De 
fapt, foaierul începuse să se scufunde. Vechea structură de lemn e pe cale să cedeze. Manager 
atent, Camil Petrescu dispune imediat înlocuirea ei cu planșee de beton armat, reface scena și 
instalația de lumină. Practic, salvează clădirea de la prăbușirea la care, doi ani mai târziu, marele 
cutremur ar fi condamnat-o inevitabil. Și totuși, atacurile împotriva lui nu încetează33.  

Cu tristețe avea să observe Mihail Sebastian într-un articol din Viața Românească: „Nu  
i-au lipsit scurtului directorat al d-lui Camil Petrescu nici machinațiunile, nici bârfelile triviale, 
nici denunțările maloneste, nici – mai ales – scrisorile anonime, în sfârșit, nici una din armele 
pe care, cu 51 de ani înainte trebuia să le înfrunte și să le suporte, din același loc și poate din 
partea acelorași oameni, I.L. Caragiale. Lucrurile se petrec în cultura noastră cu o tristă și într-
un fel consolatoare identitate”34 

La 12 decembrie 1939, Ion Marin Sadoveanu, Director General al Direcțiunii Generale a 
Teatrelor și Operelor este delegat în funcția de Director al Teatrului Național. După doar 
unsprezece luni de directorat, Camil Petrescu a fost demis, ca și Alexandru Davilla, ca însuși 
Caragiale35.  

Dar vremurile sunt tulburi. Șase luni mai târziu, legionarii preiau puterea. În august 1940, 
Ion Marin Sadoveanu demisionează. Rămas vacant, postul este râvnit de mulți. Printre alții, de 
Ion Cantacuzino. Cu sprijin legionar, Haig Acterian se instalează la cârma Teatrului National 
din București. I se împlinește visul revigorării conceptuale și practice a teatrului românesc. 

                                                 
31 Iolanda Berzuc, Emil Botta și Mihai Popescu: În oglinda spartă, în Studii și Cercetări de Istoria Artei, 

Teatru, Muzică, Cinematografie, serie nouă, T. 4(48), 2010, p. 90. 
32 Monica Săvulescu, Emil Botta, O nelinişte infinită, interviu în România literară, 24 iunie 1971. 
33 După destituire, Nicolae Carandino va semna în Azi vitriolantul și nedreptul pamflet Domnul Camil 

Petrescu, Director de teatru, 17 decembrie 1939. 
34 Mihail Sebastian, Directoratul Camil Petrescu, în Viața Românească, nr. 2, 1940, p. 105. 
35 Ioan Massoff, op. cit, vol VIII, p. 39. 
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În 1929, când încă nu împlinise douăzeci și cinci de ani, orgolios și încrezător în steaua 
lui, îi scria premonitor Mariettei Sadova: „Vreau să vin eu Director (la Național, n.n.). Poate 
voiu fi peste cinci ani și să schimb mentalitatea întregului teatru. Nu se poate face teatru 
adevărat la noi decât la Național, pentru că acolo sunt bani și posibilități’’36. Un deceniu și mai 
bine se luptase pentru reforma fundamentală a actului teatral în România. O detaliase în 1938 în 
volumul manifest Organizarea teatrului.  

Acum visul i se împlinea. Împreună cu Gordon Craig „intenționa un lucru măreț, ceva care 
evocă splendorile teatrului grecesc și clocotul shakespearean”37. Dar prețul visului va fi teribil!  

Prima decizie, importantă, este înființarea unui Muzeu al Teatrului Românesc, sub 
conducerea lui George Franga, însărcinat să caute și să cumpere de la actorii în vârstă și din 
magazinele de antichități orice obiect necesar unei viitoare colecții: documente, fotografii, 
portrete, schițe de decor, costume. Elanul vizionarelor planuri este brutal retezat de cutremurul 
din noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1940. Clădită cu nouăzeci de ani în urmă, clădirea 
Naționalului din Calea Victoriei rezistă eroic, dar cu pagube însemnate. S-ar fi prăbușit într-un 
nor de praf de n-ar fi consolidat-o Camil Petrescu… 

Zestrea teatrului este pusă la adăpost în două pavilioane ale Lunii Bucureștiului din Parcul 
Libertății. Spectacolele sunt suspendate în toată capitala între 10 noiembrie și 5 Decembrie. 
Repararea clădirii întârzie proiectele lui Acterian. Unii s-au grăbit să solicite demolarea 
teatrului, anticipând funeste decizii postbelice. Aterian se opune vehement. Emil Prager, Horia 
Creangă și Octav Doicescu îi oferă soluții ușor de realizat. Dar Acterian se grăbește. Europa e în 
flăcări. Parcă presimte că foarte curând imprevizibilul Istoriei îi va strivi destinul.  

La 21 ianuarie 1941 se declanșează delirul rebeliunii legionare, stopat cu mână forte de 
mareșalul Antonescu. După doar patru luni de directorat, acuzat de a fi instalat megafoane în 
fața Teatrului Național, Haig Acterian este imediat arestat, judecat de Tribunalul Militar în 
procedură accelerată, și condamnat la 12 ani de închisoare corecțională. Verdictul cade ca o 
ghilotină pentru tânărul de 36 de ani. La proces, avocatul său, scriitorul Ionel Teodoreanu, își 
începuse pledoaria declarând indignat că ,,strălucitul om de cultură nu are ce căuta în boxa 
acuzaţilor!”38. În epocă s-a spus că Ion Marin Sadoveanu, eternul inamic al lui Acterian, nu ar fi 
fost străin de severitatea pedepsei39. 

La 24 martie, din ordinul lui Eugen Cristescu, Directorul General al Poliției, Marietta 
Sadova este arestată și trimisă în lagărul de la Tg. Jiu. Va fi eliberată în 15 iulie 1941, la 
intervenția Președintelui Consiliului de Miniștri, Mihai Antonescu.  

Acterian este trimis la închisoarea din Lugoj. După doi ani de detenție, „în care timp a 
finisat o monografie despre Molière (pe vremea aceea, condițiile erau mai omenoase decât sub 
comuniști)”40, în 1943, un decret de grațiere colectivă acordă tuturor pușcăriașilor eliberarea „cu 
condiția să plece pe câmpul de onoare și să se reabiliteze prin acte de bravură sau prin 
moarte”41. Între perspectiva de a-și petrece încă zece ani în temniță, departe de iubirea vieții lui 
și puțin probabila șansă de a supraviețui în linia întîi a frontului de Est, tânărul Acterian alege a 
doua variantă.  

Înrolat în Regimentul 23 infanterie la 16 februarie 1943, ca simplu soldat, este trimis în 
prima linie a frontului. În bordeiele săpate în zăpadă și în arșița stepelor se împrietenește cu 

                                                 
36 Dragostea și viața, op.cit., p. 69.   
37 Ibidem, p. 9. 
38 Simion Tavitian, op.cit., p. 127. 
39 După ce mai tânărul Acterian îi luase deja soția, să-l mai vadă și instalat în locul său la Direcția 

Naționalului, a fost prea mult. Nu ar fi rezistat tentației de a se răzbuna. 
40 Dragoste și viață..., p. 10. 
41 Loc. cit. 
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soldatul Vasile Silea, care își va aminti: „Haig Acterian a sperat, în creştineasca lui credinţă, că 
va scăpa din infernul războiului şi îşi va împlini visul alături de cea pe care a iubit-o până în 
ultima clipă, Marietta Sadova"42.  

La 8 august 1943, „lăcomia proiectilelor îndârjite”43, pe care în urmă cu puține zile le 
pomenise înfiorat în ultima scrisoare către soție, îi reteza firul vieții. Avea doar 39 de ani.  

A pierit atunci, inutil, unul dintre marii intelectuali ai României. Jumătate de secol 
numele lui a fost pe nedrept uitat și ignorant. Vina de a se fi aflat la cârma Teatrului Național 
din București în perioada guvernării legionare, vină ispășită de altfel cu prețul vieții, nu justifică 
prelungita tăcere pogorâtă asupra strălucitului artist și om de cultură.  

* 
*   * 

În ultimii ani, în mass media sunt lansate tot mai dese atacuri la adresa intelectualilor 
interbelici. Ni se spune că, după 1990, eliberarea de comunism a declanșat o exagerată elogiere a 
epocii interbelice și a vârfurilor ei culturale. Acuza provenea și provine, cu tot mai apăsată insistență, 
s-ar putea spune chiar cu stranie înverșunare, din partea unor istorici și intelectuali care substituie 
privirii analitice detașate, contextualizante, guvernate de principiul sine ira et studio, un apăsat 
partizanat politic. Ne aflăm în fața unei paradoxale întoarceri la vremurile de tristă amintire ale 
epocii proletcultiste, când nume ilustre ale culturii române au fost puse la index.  

În 1994, sub titlul, poate prea comercial, Dragoste și viață în lumea teatrului, scriitorul 
Arșavir Acterian reunea extraordinara corespondență a fratelui său cu actrița și viitoarea 
regizoare de teatru și film Marietta Sadova.  

De dincolo de vreme, scrisorile tânărului regizor de teatru către cea care avea să-i devină 
soție ne dezvăluie un deplin talent literar, o personalitate artistică de anvergură europeană, un 
spirit analitic pătrunzător și, nu în ultimul rând, un mare romantic, îndrăgostit nebunește de 
femeia visurilor lui: „De când te-am zărit, din ziua când eu am simțit ceva în mine nou, 
neașteptat și totuși deplin ca un cerc, de atunci m-a posedat suferința”44.  

 
Suita scrisorilor înflăcărate trimise de Haig Acterian actriței cu șapte ani mai în vârstă – 

„cunosc arsura biciului de foc”45 – are pe alocuri savoarea unui adevărat roman de dragoste. „Ce 
contează zeci de ore de chin când ești răsplătit cu o clipă de lumină”46... 

Un straniu destin a reunit postum în peisajul editorial al României anilor ’90 Jurnalul lui 
Mihail Sebastian și această corespondență a lui Haig Acterian. Cei doi au fost prieteni, au 
frecventat aceeași lume. Fiecare a iubit obsesiv câte o celebră actriță a scenelor bucureștene, 
legată de alt bărbat, într-o nefericită căsnicie. Mihail Sebastian a suspinat zadarnic după frivola 
Leni Caler, soția lui Scarlat Froda, influent patron și director al celui mai important cotidian de 
cultură și artă din România acelor ani, Rampa. Mai norocos, Acterian a izbutit să o divorțeze pe 
Marietta Sadova de Ion Marin Sadoveanu și să o ia de soție.  

Printr-o crudă ironie a sorții, mediul evocat în Jurnalul lui Mihail Sebastian și în 
Corespondența lui Haig Acterian este aproape același. Crudă ironie, pentru că amândoi 
aparțineau unor minorități etnice. Pe cel dintâi, istoria l-a adus în situația de persecutat al unui 
regim politic. Pe cel de-al doilea, opțiunea politică l-a condamnat la o stupidă și prematură 
dispariție.  
                                                 

42 Simion Tavitian, op. cit., p. 126. 
43 Dragoste și viață..., p. 164 (din ultima scrisoare trimisă Mariettei Sadova de pe front, la 28 iulie 1943). 
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., p. 20. 
46 Ibid., p. 56. 



 
 

 43

Marietta Sadova și Haig Acterian 
Rând alb 
Incandescenta corespondență publicată postum ni-l relevă pe Haig Acterian nu doar ca un 

pasionat admirator al cinematografului, ci chiar ca un om de teatru tentat să i se dedice. În 1927, 
la doar 23 de ani, Haig Acterian se arăta deja preocupat de evoluția artei ecranului: 
„Cinematograful sonor a luat proporții fantastice. Teatrul nu este atât de periclitat. Totuși filmul 
nu va fi atât de simplu.”47 Cu ochi la fel de atent, intuiește transformările majore din industria 
filmului și pronosticurile lui sunt infailibile: „În America și chiar în Europa nu se mai lucrează 
nici un film. Activitatea este concentrată la Hollywood pentru filmul sonor. La toamnă se trimit 
vreo 4-5 în Europa. Din cauza lipsei de producție, cinematografele în Europa se închid și cele 
care rezistă sunt numai cele cu instalații sonore. La noi, cinematografele se închid. Faliment și 
moratoriu. Dacă nu vor fi unii deștepți ca să-și aducă instalații sonore, e dezastru. N-au ce să dea 
la iarnă publicului”48.  

Pasiunea subită pentru cinema se datora tot femeii iubite. În 1927, Marietta Sadova jucase 
un rol principal – Miss Mary – în filmul românesc de lung metraj Maiorul Mura, o comedie 
bufă care avea să bată toate recordurile de încasări, scrisă și regizată de Jean Georgescu, dar 
finanțată de avocatul Timuș care, în schimbul fondurilor alocate, pretinsese să-i fie atribuită 
paternitatea.  
                                                 

47 Ibid., p. 14. 
48 Ibid., pp.15-16. 
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Atras de mirajul ecranului, tânărul regizor de teatru profită de șansa unor călătorii de 
studiu în Austria și Italia, ca să se inițieze în arta filmului: „dacă voi face practica de regie acolo, 
adică învățătură, voi lovi o situație în filmul sonor. Cred că întrunesc toate calitățile: regie 
teatrală, fotografie, ritm, muzică. Perspective, perspective pentru noi. Trebuie să plec”49.  

Ajuns la Viena în 1929, Acterian o ține la curent pe Marietta cu evoluția tehnică a 
cinematografului: „Mă preocupă Ton-Filmul. E o mare descoperire și extraordinar de 
impresionantă. Însă dacă se va da acolo (la București, n.n.), vei observa un lucru pe care nici o 
invenție de pe lume nu o poate repara… În filmul sonor, în clipa când actorul deschide gura să 
vorbească, există o sutime de secundă (clipa de înregistrare, cred), între sunet și emisiune. Cum 
în filmul mut trebuie un anumit tempo, pe care cel care înregistrează la manivelă trebuie să-l 
aibă după tempo-ul acțiunii, mișcării de pe scenă, tot așa ar trebui și aici, ceea ce însă pentru 
vorbă e irealizabil. Doar personajul viu în fața spectatorului dă iluzia completă. De aceea, teatrul 
va rămâne și filmul sonor va deveni un fel de gramofon...”50. 

Prezența în repertoriul cinematografelor și succesul de casă al unui film inspirat din 
biografia unui interlop internațional român îl scot din minți, intuind, cu oarecare temei, intenții 
denigratoare: „Toată Viena e plină de afișe „Manolescu”. Cum ne compromite! Tourjanski a 
făcut un film extraordinar cu subiectul acestui escroc. Filmul, care la noi e anunțat Aventurierul, 
are scene pentru noi revoltătoare și care probabil vor fi tăiate. Rușii, ungurii și nemții – 
propagandă…”51. 

Atent și la viața filmică din România, în 1933 notează laconic, nu fără malițiozitate: „Se 
face un film cu Trenul fantomă la Budapesta. Mare agitație în urbea noastră teatrală... Rezultatul – 
cred din nou compromitere – regie Jean Mihail; detectivul – Tony Bulandra.”52  

În 1934, Acterian obține o nouă bursă și pleacă la Roma să se inițieze în montajul, 
operatoria și regia de film. „Singurele și cele mai bune studiouri din Italia sunt Pittaluga. S-au 
pierdut aici vre-un miliard de lei cu cele trei studiouri. Societatea nu mai există. Studiourile încă 
se închiriază unuia sau altuia care fac filme. Cred că voi căpăta repede tehnica și văd posibilități 
de conlucrare mare cu cei de aici. (Nu spune nimănui nimic)”53… Am făcut cunoștința celui mai 
bun operator, de la care am să iau lecții peste 20 de zile (Acum e ocupat cu Marșul…)”54. 

Până la urmă își începe ucenicia la studiourile „Cines-Pittaluga”55 unde este în curs de 
realizare filmul de epocă Lorenzo de Medici în regia lui Guido Brignone. Cu acest prilej, 
notează: „E o meserie de experiment, el, și mai ales de experiență înnăscută. În luna asta mă voi 
obișnui cu tot mecanismul. La început te aiuresc fierăriile, proiectoarele și toate ciudățeniile, dar 
la urmă vezi ce foc de paie e totul. Și aici primează gândul. Dacă nu e gând (și e f. puțin în tot ce 
se face în film în toată lumea) totul e inutil, cum mi se par inutile – așa cum se fac – toate 
filmele de acum – Ce frumos, Marșul nupțial, Lorenzo de Medici. Așa, meseria e foarte ușoară. 
Realizezi o lumină, un cap, o scenă ca în teatru și o fotografiezi în devenire. Mi se pare cu totul 
alta menirea filmului (…) La studiou se muncește. Toată săptămâna voi fi acolo, Nu sunt 
entuziasmat. Dar stau. E o practică. Sâmbătă se pleacă la Florența. Eu nu pot pleca, sunt cu banii 
numărați”56. Dar ceea ce se petrece pe platou nu-l încântă: „Clocotesc de furie față de dobitocii 
de aici care montează Lorenzo ca la Național Vlaicu Vodă. Filmul e cu totul altceva... Am în cap 

                                                 
49 Loc. cit. 
50 Ibid., p. 36. 
51 Ibid., p. 57. 
52 Ibid., p. 26. 
53 Ibid., p. 113. 
54 Marșul asupra Romei al lui Mussolini… 
55 Stabilimenti Cines. 
56 Dragoste și viață…., p. 133. 



 
 

 45

o mulțime de scene și scenarii care pot fi frumuseți pe lângă acești stupizi fotografi și 
înregistratori de viață actuală sau de piese de teatru (…) Meseria o am. Să mă văd la lucru.”57. 

Nici ce vede pe ecrane nu îl mulțumește: „Filmele lor – proaste. Cele străine, toate 
stricate de dublaj. Toate se joacă sincronizate în limba lor.”58 

Preocuparea pentru cinematograf este atât de obsesivă încât până și realitatea 
înconjurătoare o judecă tot prin prisma clișeelor impuse de ecranele epocii: „Aici bărbații mai 
arătoși, parcă sunt în filme americane…”59. Sau: „Oamenii vioi, care fug, vorbesc ca în bucățile 
de filme rulate vorbite repede.”60 

Curând îi scrie entuziasmat soției despre perspectivele televiziunii, pe care speră să o 
vadă introdusă în România, contând pe investiţiile bancherului Aristide Blank61, pe care a 
încercat să îl sensibilizeze, explicându-i avantajele unei investiţii într-o tehnologie cu imense 
perspective de viitor:  

„Îţi răspund în privinţa televiziunii ce i-am scris lui B. Invenţia se bazează pe trei puncte:  
1. Proiecţiunea sincronizată pe un ecran a evenimentelor, aşa cum ele în acelaşi timp se 

desfăşoară la distanţă. 
2. Radio transmisiunea fotografiilor de la un cap la altul al lumii. 
3. Televiziunea practică pe Atlantic, Pacific, în lungul şi de pe toate oceanele şi mările 

când va fi nevoie. 
Aceste trei invenţii ale lui Marconi sunt pe punctul de a se comercializa. Ori, desigur, se 

vor înfiinţa centre de emisiune televizionară în toate ţările şi se vor constitui societăţi aşa cum 
este societatea de radio acum. Îţi închipuieşti ce avânt poate căpăta o invenţie ca asta şi ce 
întrebuinţare în public. Aparatele vor costa foarte scump, adică în forma actuală costă scump. 
De aceea, căutând o modalitate de ieftinire se întârzie lansarea în comerţ a aparatelor. Invenţia e 
gata. Mă mir de ce B. nu intră în această combinaţie care pare să fie strălucită. Marconi are o 
societate engleză care îl subvenţionează şi care exploatează toate invenţiile lui. Dacă va fi 
nevoie, ne vom putea pune în legătură de aici. Gusty nu cred să fie bun pentru așa ceva. El ar fi 
bun pentru industria de film. Și nu știu dacă ți-a ajuns memoriul”.62 

Doar câteva luni mai târziu, la 10 ianuarie 1936, în Monitorul Oficial63 apărea Decretul 
Regal semnat de Carol al II-lea, privitor la Organizarea Ministerului Internelor. La capitolul  
al III-lea, Decretul stipula:  

„Titlul III. Instituțiile atașate pe lângă Ministerul Internelor. Secțiunea a II-a. Art. 100: Pe 
lângă Ministerul de Interne funcționează Oficiul Emisiunilor Radiofonice și al Cinematografelor. 
Societatea de Difuziune Radio - Telefonică din România și posturile de emisiune - Radiofonică 
sau Televiziune (s.n.), sunt supuse îndrumării și controlului Ministerului Internelor, prin sus-
numitul Oficiu.”64  

                                                 
57 Ibid., p. 128. 
58 Ibid., p. 144. 
59 Ibid., p. 128. 
60 Ibid., p. 113. 
61 Apreciat în epocă pentru actele filantropice și de mecenat, rafinat om de cultură, miliardarul (născut în 

1883) avea faima de „poet rătăcit în lumea finanțelor” . În 1920 înființase editura Cultura Națională care tipărea 
majoritatea ziarelor și revistelor de mare tiraj. Proprietar al celebrei bănci „Marmorosch-Blanck”, dar și al ziarelor 
Lupta, Rampa, Adevărul şi Dimineaţa, cocheta cu poezia și dramaturgia, fiind ales, în 1930, membru al Societăţii 
Autorilor Dramatic. Consilier cultural și protejat al Regelui Carol al II-lea, în 1931 a fost implicat într-un uriaș 
scandal financiar care i-a falimentat banca. Salvat in extremis de Rege, după război a fost condamnat la 20 de ani de 
temniță grea. În urma unor intervenții din Occident a fost eliberat și lăsat să plece la Paris, unde a trăit până în 1961. 

62 Dragoste și viață…,  p. 134. 
63 Monitorul Oficial, Nr. 5/1936, fila 125. 
64 Arhivele Statului, Fond Președinția Consiliului de Miniștri, Dosar 7/1938, f. 117-135. 
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Așadar, autoritățile române luau în calcul foarte apropiata deschidere a unui emițător de 
televiziune. Să nu uităm că Germania introdusese televiziunea încă din 1936.  

În schimb, neîncrezător în propunerea vizionarului Haig Acterian, miliardarul Aristide 
Blank, prea conservator ca mentalitate, prea atașat de universul presei tipărite, ratase ocazia de a 
se număra printre pionierii noului instrument de comunicare în masă.  

Șederea lui Acterian la Roma coincide cu Congresul Volta din 1934, prima mare reuniune 
postbelică a gloriilor teatrale din întreaga lume. Au fost invitați critici, regizori, literați, 
scenografi, arhitecți, actori celebri. Este adevărat că unii au declinat din diverse motive invitația 
– între ei numărându-se Max Reinhardt, Jacques Copeau, Stanislavski, Meyerhold, Paul 
Claudel, G.B. Shaw, Stefan Zweig. Au fost prezente în schimb numeroase alte personalități: 
Luigi Pirandello (care a rostit discursul inaugural), Al. Tairov, Marinetti, Walter Gropius, 
William Butler Yeats, Edward Gordon Craig, Denys Amiel, Federico Garcia Lorca, W. 
Somerset Maugham ș.a.  

Pentru tânărul regizor român a fost o șansă extraordinară: a putut să cunoască și chiar să 
se împrietenească cu somități ca Gordon Craig, care îl îndrăgește și care ulterior va purta cu el o 
lungă corespondență. Este și o ocazie de a-și clarifica punctele de vedere asupra teatrului și 
cinematografului, asupra convergențelor și divergențelor dintre cele două arte: „Convorbirile cu 
Tairov și Craig m-au pus pe gânduri. Amândoi au o antipatie curioasă pentru film. Cu Craig era 
să mă cert din cauza asta. Îmi face impresia însă că ei nu văd posibilitatea artei liniilor din 
natură a filmului. Într-un punct au dreptate: cuvântul viu al actorului.”65 

Deși muncește din zori până în noapte pe un platou de filmare, recunoaște că „adevărul 
frumosului teatral nu se poate înlocui cu mașina de înregistrat, așa cum a făcut Capra, sau cum 
face Brignone la Cines în Lorenzo”. Chiar dacă încă mai crede că „teatrul ca exprimare artistică 
rămâne superior filmului”, este tot mai convins că „filmul are alt făgaș și, tot gândindu-mă, îi 
întrezăresc, drumul (…) Drumul filmului spre artă e departe de teatru. E o artă de linii, mișcare, 
forme și ritmuri care zboară liber din aceste două arte, îmi face impresia că dansează având 
originea în pictură. Și sculptură. Acesta e drumul. Pictură, sculptură animată și ritmată pe sunete 
muzicale. Și atunci se poate spune că și filmul e artă.”66 

Cu toate că Gordon Craig îl invită să îl urmeze la Genova, la o altă importantă conferință, 
nu se lasă tentat: „Nu umblu cu șapte pepeni într-o mână. Eu îmi urmez calea la Cines. Timp de 
o lună vreau să-mi fierb creierii cu aparate și filme la Cines (…) Până la Crăciun singurul meu 
gând este Cines. Nu voi avea pace până nu știu perfect (…) Mă voi băga la Cines să montez, să 
demontez, să lucrez dacă se va putea. Vreau o lună să lucrez în plin pentru cinematograf”.67 

Timpul și-l împarte între sălile de cinema și studiouri: „Am fost la Regina Cristina. Garbo 
e interesantă, dar filmul are defecte de neînchipuit pentru regie.”68. După ce vede un documentar 
despre Florența, exclamă indignat: „Îmi face impresia că sunt toți greșiți. Documentarul nu e o 
fotografie frumoasă ci trebuie să aibă spiritul unui loc, al unei pietre, sat, popor. Și atunci lucrul 
se complică, dând naștere unor viziuni extrem de interesante. Aparatele actuale sunt primitive 
pentru scopul meu…”69 

Cu cât trece timpul cu atât este mai evident că în mintea lui Acterian este pe cale să se 
cristalizeze o formulă de cinematograf novatoare. Experiența acumulată la Cines îi dă speranțe. 
Din scrisorile către soție transpare năzuința spre filmul de autor în care să poată controla 
                                                 

65 Dragoste și viață…,  p. 120. 
66 Ibid., p. 131. 
67 Ibid., pp. 127-128. 
68 Ibid., p. 135. 
69 Ibid., p. 148. 
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simultan scenariul, regia și imaginea. „Mi-a folosit tot ce am văzut. Regie pot face și acum. Dar 
cu aparatul nu sunt încă sigur”70. 

Pe măsură ce cunoaște din interior procesul genezei cinematografice, devine absolut 
evident că nu-l interesează formula de plată calchiere a unei realități istorice sau contemporane. 
Îl atrag experimentele avangardiste, chiar dacă termenul ca atare nu apare în scrisorile către 
casă: „filmul are alt făgaș și îi întrezăresc, tot gândindu-mă, drumul. Mă împiedic însă de 
imperfecția aparatului pentru scopul meu. Vreau să vorbesc cu un inginer și poate inovăm”71. 

Și brusc scrisorile încep să mărturisească dorința de a scrie un scenariu. La început, în 
maniera tradițională a unei ecranizări: „Mă gândesc la un scenariu. Trimite-mi, te rog, Răscoala 
lui Rebreanu. Dacă nu se va face din acest roman un scenariu, atunci trebuie să scriu eu ceva.”72. 
Apoi își croiește drum ideea unei scrieri originale: „Mă gândesc la un scenariu și la modalitățile 
de a înfăptui acest scenariu: expresia și stilul să fie pur românești... ”73. 

Deși Craig îl cheamă din nou la Genova, rezistă eroic tentației: „Imposibil, trebuie să stau la 
Roma să scriu filmul (...). E greu de făcut, dar ar fi o revoluție spirituală în arta filmului”74. Din 
rândurile lui către casă reiese că lucrează la o formulă de film simbolic: „Până la 1 martie scenariul 
va fi schițat definitiv, dacă mă va ajuta Dumnezeu, poate să fie ceva care să răstoarne tot ce s-a făcut 
până acum în acest gen… de o amploare universală, căci țăranul român al meu este OMUL”75. 

Și pentru că știe că are nevoie de finanțare, caută sursa providențială: ,,Mă gândesc să vin 
în țară și să caut un om care să fie în stare să colaboreze financiar cu italienii. Ei pun la 
dispoziție aparate și specialiști. Dar banii trebuie să îi aduc eu. Am amânat până în februarie. Ei 
mă așteaptă.”76 

Până la urmă investitorul providențial va fi tot Aristide Blank: „Am primit un telefon de 
la Direcția Cines și m-am dus acolo. Am vorbit cu directorul Gianuzzi despre afacere. Totul e 
admirabil. Va merge matematic la venirea lui B. (Aristide Blank, n.n)… Afacerea cu ITA-ROM 
e pusă la cale, dar dacă nu vine aici B., nu cade totul baltă? Capital se poate găsi aici, dar numai 
în colaborare cu al nostru.”77 

Viitoarea societate ITA-ROM, în care Blank părea dispus să investească mai mult decât 
în ipotetica televiziune, urma să folosească platourile și dotările studiourilor Cines-Pittaluga, 
încă neutilizate la capacitate maximă. Din păcate, poate din vina părții italiene, poate pentru că 
Blank s-a retras, visele lui Acterian nu s-au împlinit.  

Totuși, în tentativa de înființare a ITA-ROM putem întrezări o prefigurare a societății 
mixte româno-italiene C.I.N.E.R.O.M.I.T. pe care Ion Cantacuzino va reuși să o întemeieze în 
1943. Este foarte probabil ca Ion Cantacuzino să fi fost la curent cu acel proiect de cooperare cu 
italienii al lui Acterian. Ca vârstă era apropiat de Acterian. Iar Marietta Sadova era prietenă și 
protejată a mamei sale, actrița Maria Filotti, făcea parte din cercul de prieteni apropiați ai 
familiei lor. În 1940, după instalarea la conducerea Oficiului Național Cinematografic, când 
deja Acterian se dedicase trup și suflet teatrului, renunțând la proiectele filmice, era firesc ca Ion 
Cantacuzino să preia și să continue pe cont propriu proiectul unui parteneriat cu industria 
filmului italian. C.I.N.E.R.O.M.I.T., „il sogno del cinema romeno”, va fi una dintre cele mai 
frumoase împliniri ale epocii interbelice.  

Nu putem încheia această succintă evocare fără a aminti că personalitatea lui Haig Acterian a 
fost puternic modelată de ambianța familiei în care s-a format și de care a fost puternic legat. 
                                                 

70 Ibid., p. 120. 
71 Ibid., p.147. 
72 Ibid., p.133. 
73Ibidem, p. 140 
74 Ibidem, p.141 
75 Ibid., p. 151. 
76 Ibid., p. 145. 
77 Ibid., p.133 



 48 

Afinitățile intelectuale cu mezinii săi, cu fratele Arșavir Nazaret Acterian78, gazetar prețuit, și cu sora 
Jeni Acterian79, regizoare de mare sensibilitate, i-au împlinit orizontul estetic. 

 
2. ARȘAVIR 

 
Cu doar patru ani mai mic decât fratele său, Arșavir 

Acterian i-a călcat pe urme în pasiunea pentru umanioare. 
Cultivându-și încă din copilărie talentul literar, a debutat la 
vârsta de douăzeci și unu de ani în revista Vlăstarul. S-a afirmat 
rapid ca eseist și gazetar de succes80, chiar dacă, după moda 
acelui timp, urmase studii de drept și se întreținea din avocatură.  

Spre deosebire de fratele mai mare, Arșavir n-a fost 
nici o clipă atras de ideologia de stânga și n-a cochetat nici o 
clipă cu grupările pro-comuniste. Tentația aventurii unei 
activități în ilegalitate nu-i surâdea. Dimpotrivă. Excesele 
persecuțiilor etnice declanșate de Stalin în Uniunea Sovietică 
îi declanșează o viscerală antipatie față de bolșevism și de 
stânga vest-europeană pe care o acuză de inconștientă 
complicitate. Rapid acceptat în în elita tinerilor intelectuali 
bucureșteni, îi frecventează pe Emil Cioran, Constantin 

Noica, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Botta, Petre Ţuţea, Barbu Brezianu. Pe câțiva dintre 
ei i-a avut colegi de liceu la „Sfântul Sava”. Aparține deja celebrei Generații 1927. Colaborează 
cu eseuri și cronici la revistele Ideea Europeană, Fapta, Discobol. Apoi este numit Redactor Șef 
al revistei săptămânale Vremea81. În paginile ei semnau mai toți scriitorii și intelectualii 
marcanți. Direcția ziarului nu ținea cont de profilul politic al autorilor, de afilierea la o anumită 
orientare ideologică. Erau acceptați deopotrivă Dan Botta, Lucian Blaga și Al. Sahia, George 
Călinescu și Geo Bogza. Exista totuși o condiționare: nu erau acceptate textele care aduceau 
atingere confesiunii creștine, valorilor si simbolurile ei82.  

Aproape un deceniu, Vremea a fost una dintre publicațiile importante și respectate. În 
paginile sale puteau fi citite eseuri ale lui Eugen Ionescu despre mari artiști, ca Van Gogh. 
Mircea Eliade își publica aici corespondențele din India, Emil Cioran trimitea din Germania 
„Melancolii bavareze”, Petru Comarnescu scria „Reportaje din deșertul Californiei”.  

Ca redactor șef, Arșavir Acterian a ținut dreaptă balanța colaboratorilor și a valorilor. Să 
nu uităm că, în epocă, profesiunea de ziarist nu era lipsită de riscuri și nici de tentații. Nu 
întâmplător, Mihu Vulcănescu o definea ca „mare putere, dar și groaznică ispită”83. Existența 
unor moguli veroși intoxica climatul presei scrise. Piesa Utima oră a lui Mihail Sebastian avea 
să se inspire din triste realități, condensate în mentalul colectiv de sinistra formulă „șantajul și 
etajul”, născută din practicile veroase ale patronului cotidianului Universul.  

După 1938 însă, revista începe să capete o tentă legionară, care îi va aduce sistarea 
apariției. Este și perioada când, sub influența fratelui său, Arșavir devine simpatizant al mișcării 
legionare, din fericire fără a se lăsa atras în politică și nici în inițiative propagandistice.  
                                                 

78 Născut la Constanța la 18 septembrie 1907, decedat la București, în 17 septembrie 1997. 
79 Născută la 22 iunie 1916, la Constanţa, decedată la 29 aprilie 1958, la Bucureşti. 
80 A semnat cu pseudonimele Ahaşverus, Alexandru Argeşiu, Alexandru Cârjeu, Arşavir Emin, Dumitru 

Georgescu, A. Gheorghe, Aristide Mânu, N.Ar. Mânu, Al. Mânu, A.N. Suitariu, Ulysse, Alex. Vasia, Gheorghe Zamfir. 
81 Proprietate a fraților Vladimir si C.A. Donescu, a apărut fără întrerupere între anii 1928-1938.  
82 A se vedea Dan Ciachir, Intelectualii interbelici, în Ziua, 3 martie 2007. 
83 Idem. 
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Asistă cu durere la spirala puterii care îl absoarbe pe Haig în vârtejul ei distrugător: „E 
momit, ispitit, i se arată vastele posibilități ce i se deschid prin legionarism. Prietenii sunt 
convertiți în majoritate, unul după altul. Haig e luat cu asalt. Nu face oare un pas greșit 
acceptând? Concurent însă era Ion I. Cantacuzino, criticul literar și de film și neurolog, totodată 
fiul Mariei Filotti, o mare actriță. Tentația este prea mare pentru a se opune. Ispita e mare. Într-
adevăr, se puteau face lucruri mari în teatru. Ce mai poate spera? E momentul să ia taurul de 
coarne. Ion Marin Sadoveanu care era director și-a înaintat demisia. Haig acceptă – în 1940 – 
direcția Teatrului Național cu dorința sa de totdeauna de a servi teatrul și de a-și realiza în sfârșit 
viziunea, care e și viziunea lui Gordon Craig. Acesta abia aștepta să fie chemat, după ce a fost 
refuzat de englezi și păcălit de Mussolini. Cu aceste gânduri a acceptat direcția Teatrului 
Național și a pornit la lucru. Zarurile erau aruncate!”84 

Într-adevăr, istoria își urma cursul necruțător. În 1949 Arșavir Acterian era arestat și 
condamnat la patru ani de carceră. În 1959 avea să fie inculpat în celebru, proces Noica-Pillat, 
cu vina de a fi citit cărțile lui Mircea Eliade și Emil Cioran, autori transfugi și interziși în 
România, cărți aduse de cumnata lui, Marietta Sadova, de la Paris, unde autoritățile române o 
trimiseseră cu primul turneu postbelic al Teatrului Național din București. A făcut alți ani de 
pușcărie politică, din 1959 până în 1964, trecând prin infernul închisorilor de la Jilava, Aiud și 
prin lagărul de muncă forțată de la Canal.  

Eliberat în urma decretului de amnistie, își câștigă existența ca mozaicar la Fabrica de 
cerneluri și la Fabrica de construcții, ca anticar și ca funcționar la Institutul de Hematologie. 
Reîncepe să publice de-abia după 1990, când devine și membru al Uniunii Scriitorilor85.  

Cum spuneam mai sus, după ieșirea României din comunism, cu neobosit devotament, și-
a consacrat o parte însemnată a energiei literare și a timpului, reeditării textelor fratelui său. I se 
datorează apariția, în 1994, a două fundamentale volume: jurnalul interbelic Cealaltă parte a 
vieții noastre și culegerea de scrisori Dragoste și viață în lumea teatrului. 

 
3. JENI 

 
Intrată în mentalul colectiv sub diminutivul Jeni, 

mezina familiei, Eugenia Maria, avea doar un an când, 
asemenea multor armeni din Constanța, Arșavirii s-au 
mutat la București. Aici va fi eleva pensionului religios 
„Notre Dame de Sion”, rezervat copilelor din lumea bună 
a capitalei. Examenul de bacalaureat îl susține în 
particular, apoi se înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filosofie a Universităţii Bucureşti. Examenul de licență îl 
susține în 1940, în prag de război și în plină furtună 
politică pe scena țării, cu o teză extrem de ambițioasă, 
Raţionamentul prin recurenţă, care îi certifică excelența și 
profunzimea gândirii de tip analitic. Fără să fie o 
sufragetă, tânăra licențiată își arogă strălucit egalitatea 
intelectuală cu bărbații. Acceptată cu entuziasm în grupul 
de prieteni ai fraților săi, care o prețuiesc pentru acuitatea 
aproape masculină a spiritului și pentru originalitatea 
punctelor de vedere încăpățânat asumate, frecventează 
asiduu evenimentele grupării Criterion, întemeiată de criticul de artă Petru Comarnescu. 

                                                 
84 Arșavir Acterian, Cuvânt înainte la volumul Dragoste și viață în lumea teatrului, p. 9. 
85 A se vedea Dicţionarul general al literaturii române, vol. I (A-B), 2004, Editura Univers Enciclopedic,  

pp. 25-26. 
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Parcursul ei ulterior îl calchiază pe al prea-iubitului frate Haig, de a cărui absurdă 
dispariție continuă să fie obsedată. Deși teza de licență și vocația speculativă ar putea să o 
îndrume cu succes pe calea filozofiei, nu rezistă chemării artistice. În 1947, în pragul iminentei 
schimbări de regim politic prin abdicarea Regelui Mihai și trecerea de la monarhie la republică, 
în fapt la brutala dictatură a proletariatului care îi va azvârli în temniță celălalt frate, se înscrie la 
secţia de Regie a Conservatorului de Artă Dramatică, sub numele fals de Jeni Arnotă. 

Din primul an de studenție, este asistenta cumnatei sale, regizoarea Marietta Sadova 
pentru spectacolul cu piesa de debut a prozatorului Iosif Igiroșianu, Ochii care nu se văd pe 
scena Teatrului Comedia din Calea Victoriei86, companie încă particulară a versatului regizor 
Sică Alexandrescu. 

Directorul teatrului gira un dublu debut: tânărul arhitect Liviu Ciulei semna prima lui 
scenografie de teatru, iar scriitorul Iosif Igiroșianu, câștigător în urmă cu un deceniu al 
Premiului de Literatură „Nicolae Filimon”, pentru romanul Neliniști, debuta în dramaturgie.  

Prozatorul Iosif Igiroșianu era diplomat de carieră. Colaborator apropiat al lui Nicolae 
Titulescu la Societatea Națiunilor, prieten cu Henri de Montherlant și apropiat al familiei Paul 
Claudel, își făcuse studiile de drept la Paris unde îl găzduise deseori pe Mihail Sebastian. în anii 
studenției lor. Apropiat al prințului Antoine Bibescu, avea să se înrudească cu el în 1944, 
căsătorindu-se cu verișoara acestuia, Anda Boldur. Fusese însărcinat cu Afaceri al României în 
Franța, după ieșirea României din alianța cu Germania și până în primăvara lui 1947. Iubea cu 
pasiune teatrul. Rechemat în centrala Ministerului de Externe de la București, se reîntorsese în 
țară, spre deosebire de ceilalți colegi din ambasadă și în pofida avertismentelor prietenilor 
francezi, în frunte cu Paul Claudel și Romain Gary. Se reîntorsese pentru că Sică Alexandrescu 
îi promisese să îi monteze piesa care, în anul următor, urma să iasă în premieră și pe scena unui 
important teatru parizian. 

Cu o distribuție de vedete – Tanți Cocea, Mihai Popescu, Sandina Stan, Mircea 
Constantinescu, Zephy Alșec – Ochii care nu se văd a fost un triumf. 

Cuceritori și plini de vervă, ca totdeauna, Tanți Cocea și Mihai Popescu au cules aplauze 
la scenă deschisă. Spectacolul promitea să aibă viață lungă. Tanți Cocea, egală în frumusețe și 
talent cu sora ei mezină Dina Cocea, avea un plus de strălucire, eleganță și finețe, care o 
recomanda pentru personaje rafinate, din înalta societate. Mihai Popescu, cu fizic seducător și 
ardoare romantică, era junele prim ideal. Dar zâmbetul lui ascundea o teribilă traumă.  

Îndemnat de prietenul Haig Acterian, după desființarea Companiei Ventura care îi oferise 
succese notabile, în 1934 se înscrisese la Seminarul ținut de Max Reinhardt în decorul baroc al 
castelului Schönbrunn. Cursurile practice și teoretice i-au rafinat timbrul vocii şi muzicalitatea 
rostirii, gestica și mimica. Se pregătea intens pentru o carieră de actor de limbă germană. 
Curând, asistentul lui Max Reinhardt, regizorul Otto Preminger, viitoare glorie a Hollywood-
ului, i-a oferit să joace Hamlet, pe scena unui teatru din Viena. Au urmat spectacole la Berlin și 
în provincia germană și austriacă. Din păcate, cariera internațională începută sub cele mai faste 
auspicii s-a încheiat cu arestarea de către Gestapo și internarea într-un lagăr nazist. Eliberat in 
extremis de trupele aliate în mai 1945, revenise la București unde Sică Alexandrescu îl primise 
imediat în trupa de la Comedia. Rolul principal din Ochii care nu se văd îi dădea speranțe de 
relansare.  

Dar Istoria a vrut altfel. Acea premieră avea să fie și ultima din existența Teatrului 
Comedia. În iunie 1947, cu exact un an înainte de Decretul marii naționalizării din iunie 1948, 
Marea Adunare Natională votase Legea nr. 256 „privind organizarea Teatrelor, Operelor și 

                                                 
86 Actuala sală Majestic a Teatrului Odeon. 
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Filarmonicelor de Stat’’87. Înainte de etatizarea generalizată a industriei și a economiei, începuse 
naționalizarea instituțiilor de spectacol, integrate deja aparatului propagandistic cu „menirea si 
datoria de a propaga arta în masele largi’’. Presa s-a aliniat imediat. O cronică, evident 
nesemnată, a acuzat piesa Ochii care nu se văd de viziune decadentă și proslăvire a moravurilor 
burgheze. A fost urgent scoasă de pe afiș. 

Teatrul lui Sică Alexadrescu s-a închis de facto și a dispărut de iure șase luni mai târziu, 
în urma Naționalizării. Cu abilitate și știință a manevrelor de culise, versatul om de teatru avea 
să supraviețuiască profesional schimbării de regim. În schimb, autorul ultimei piese de pe afișul 
Comediei, diplomatul Iosif Igiroșianu, a avut mai puțin noroc. Epurat, la ordinul Anei Pauker, 
din organigrama Ministerului de Externe, i s-a luat și „dreptul de semnătură’’. Aproape un 
deceniu va fi negrul unor confrați și va îmbrăca într-o elegantă limbă franceză prozele lui Cezar 
Petrescu, Zaharia Stancu, Petru Dimitriu și publicistica lui Tudor Arghezi, fără să-și poată 
semna traducerile.  

 
 

 
Afișul spectacolului la care Jeni Acterian a fost asistentă de regie în 1947. 

                                                 
87 Sică Alexandrescu, Un drum în teatru, Ed. Eminescu, 1980, p. 160. 
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Mihai Popescu și Tanți Cocea în Ochii care nu se văd de Iosif Igiroșianu. Regia: Sică Alexandrescu,  
decoruri: Liviu Ciulei (Teatrul Comedia, 1947).  

 

Tanți Cocea sub portretul ei în ulei realizat de graficianul Siegfried ca recuzită pentru spectacol.  
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Între timp, la adăpostul unei falsei identități – în acte se numea acum Jeni Arnotă – 
asumate cu complicitatea cumnatei Marietta Sadova, rapid recuperată de regimul comunist în 
pofida trecutului legionar, Jeni Acterian continuă să fie asistenta ei și a lui Liviu Ciulei. Treptat 
își începe o carieră regizorală pe cont propriu. Pe scenele teatrelor Giulești, Municipal şi 
Tineretului, montează piese din marele repertoriul clasic universal – Shakespeare și Cehov. 
Colaborează și cu teatre din provincie și, pentru a-și rotunji veniturile, ca mai toți intelectualii 
din generația ei, își începe cariera de traducător.  

Efortul supraviețuirii și permanenta spaimă de a fi descoperită sunt totuși peste puterile ei. În 
1954 îi este diagnosticată o formă gravă de cancer limfatic, maladia Hodgkin, cu care se luptă eroic. 
După patru ani, se stinge. Haig murise la treizeci și nouă de ani. Jeni moare la patruzeci și trei lăsând 
în urmă amintirea unei personalități fascinante și un Jurnal însumând peste o mie de pagini, care va 
fi publicat postum sub titlul Jurnalul unei fete greu de mulțumit, 1932–1947.  

Ținut cu tenacitate, acest memorabil Jurnal intim consemnează, cu luciditate și fină 
inteligență, evenimentele marcante ale epocii și propria viziune asupra lor. După 1990, editurile 
Du Style și Humanitas l-au publicat în ediții succesive. La momentul primei apariții, Monica 
Lovinescu saluta entuziasmată acea restituire, printre primele care recuperau memorialistica 
interzisă în epoca totalitară. „Pentru cei care n-au trăit finalul perioadei interbelice în 
Bucureştiul intelectual, Jurnalul scris de Jeni Acterian constituie şi un document de epocă de 
mare însemnătate”.  

La rândul ei, în prefața ultimei ediții, poeta Doina Uricaru, prima care restituise jurnalul 
regizoarei în propria editură Du Style, nu-și precupețea elogiile: „Jeni Acterian și Mihail 
Sebastian sunt, în domeniul literaturii de frontieră, asemeni capului și pajurei unei medalii de 
valoare unică. N-am spus monedă, ci medalie: cele două Jurnale sunt, fiecare în felul său, un 
unicat excepțional atât prin mărturisirea de sine, cât și prin cea despre o epocă.’’  

Cu talent de fin portretist, cu admirație dar și cu neiertătoare judecăți, autoarea schițează 
de fapt un portret obiectiv și în același timp extem de personal al generației fratelui său. 
Omniprezenți în paginile Jurnalului sunt Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Petre Ţuţea, Alice Botez, Marieta Sadova, Cella Delavrancea, Emil Botta, 
Nae Ionescu, Alexandru Dragomir, și mulţi alţii pe care autoarea a avut imensa șansă să-i 
freventeze. Paginile sunt deseori patetice prin neiertătorea luciditate cu care autoarea își 
scrutează propira devenire umană și intelectuală. Momentele confesive au și o tulburătoare 
valență premonitorie. Obsedată de ideea efemerului exisenței umane, Jeni Acterian anticipează 
parcă preatimpuria ei dispariție. Intensitatea trăirilor, incandescența pasională a implicării în 
viața artistică și intelectuală a vremii transpar din febrilele însemnări cotidiene. Cu o fire la fel 
de impetuoasă și la fel de orgoliasă ca a lui Haig, de parcă ar fi fost nu doar frați ci gemeni, Jeni 
Acterian se consuma ca o flacără. Și asta avea să o coste viața.  

În anul 2005, Editura Ararat a reunit într-un prețios volum și corespondența regizoarei 
răpusă de boală, în plină ascensiune, la doar patruzeci și trei de ani. 

Cu temei se poate spune că destinul celor trei frați Acterian a stat sub semnul blestemului. 
Personalități emblematice ale unei epoci, strălucitoare spirite ale unei magnifice generații de 
intelectuali, au fost sfărâmate de tăvălugul istoriei. Cum cu amară luciditate îi scria Emil Cioran 
lui Arșavir, „indiferent de destinul personal al fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond 
tragică”88. 

Brusca maladie a mezinei a fost tot rezultatul spaimelor și traumelor îndurate ca martor al 
tragicului destin al fraților și al prăbușirii unei lumi și a unui sistem de valori. Supraviețuirea în 
noul regim politic al țării implicase noi surpări sufletești.  
                                                 

88 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă, Bucureşti, 1995, p. 214.  
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Dintre congenerii fraților Haig, Arșavir și Jeni Acterian au avut parte de o înflorire 
normală a personalității și a înzestrării creator-intelectuale doar aceia care, în fața furtunii ce 
prevestea cufundarea Europei într-o nouă tragedie, au avut prudența sau inspirația să se exileze. 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, s-au salvat la timp și numai astfel și-au putut 
împlini destinul cu care astăzi România se mândrește.  

Dacă Eliade, Cioran și Ionescu au fost treptat acceptați de autoritățile comuniste și 
integrați patrimoniului nostru cultural, frații Acterian, prețioasă triadă a minorității armene, și-au 
găsit abia postum locul cuvenit.  




